那块石头在我的书桌上已经好些日子了。
我不知道它是从哪里被找出来的。有一天我坐下来打开电脑，发现桌上多了这么一个东西——扁扁的，上面有几道水纹。我问小朋友，她想了想，说忘了。我想她大概是真忘了。小孩子的心像一只小鸟，什么新鲜事都能把它引开。我便没有再问。可是每次抬起头来看见它，我的思绪就飘远了。它会把我带回宜昌去，带回那个江风吹在脸上的下午。

去宜昌之前的那一阵子，日子过得混沌。每天出门，坐进车里，钻进写字楼，在办公室里坐上一天，再钻出来，天已经黑了。累。一种说不上从哪里来的累。好像日子在重复，今天和昨天差不多，明天大概也不会有什么两样。

车上高速的时候，我从后视镜里看着城市的轮廓慢慢变小。孩子奶奶摇下车窗，让风吹进来，她说这里的空气不一样。我深吸了一口气。是不一样。小朋友在后座上不停地问还有多久到。我说四个小时。那时候我并不知道，这四个小时到底意味着什么。

有些事，是要到了之后才慢慢明白的。

船过葛洲坝船闸的时候，我正靠在栏杆上，什么也没想。

船慢慢地驶进闸室，两边的混凝土墙高高地立起来，把你的视线严严地挡住了。天只剩下窄窄的一条。你哪儿也去不了，只能站在船上，等着。

水从底下涌上来了。船跟着一点一点地抬高。那速度很慢，慢到你觉得它根本没在动——但你看闸室墙上的水痕，它确实在往上涨。

四面的墙就那么立着。没有窗。没有门。你被困在里面，什么也做不了。

那段时间感觉很长。但到底有多长，我说不上来。等过了之后，它好像又变得很短了。

然后闸门打开了。

那一瞬间，江面在你面前猛地铺展开来，宽得不像话。阳光洒在水面上，亮晶晶的，像撒了一把碎光进去。两岸的山青青的，一层叠着一层，一直伸到天边。船往前走，山就往后退。风刮过来，我吸了一口气——忽然发现，这一个星期以来堵在胸口的东西，不知什么时候散了一些。

船到西陵峡，三峡大坝出现在眼前。

它就那么安安静静地横卧在山谷之间，不发一言。比想象中大得多，大到让人说不出话。我在甲板上站了一会儿，看着它。那是一种很奇怪的感觉——它明明是人造的，却比山更像山。

导游是一个老婆婆，胖胖的，佝偻着背。她指着那一片平静的水面，说话慢慢吞吞的。说下面以前是县城，是镇子，是许多村子。十几万人搬了家。

又说起搬迁那阵子，好些人临走那天，到江边弯下腰，捡了一块石头揣进兜里。
她说得很轻，最后几个字几乎被风吹散了。周围没有人说话。风从江上吹过来，吹动着她的衣角。我望着那一片江水，什么也没想。但那个画面——一个老人，弯下腰，捡一块石头——在脑子里一直转。他捡那块石头的时候，在想什么呢。没有人知道。

导游又讲秭归的脐橙。说秭归种柑橘，两千多年了，屈原写《橘颂》就是写的这里。移民搬了家，舍不得树，一棵一棵往山上背，接着种。如今种成了"中国脐橙之乡"，全国独一份，四季都有鲜橙下树。还有安琪酵母的厂子、正新鸡排的车间，都开到了秭归。二〇一九年，县里摘了贫困帽。

大坝。移民。脐橙。鸡排。这几个词放在一起有些奇怪。但它们就是被同一条江水串在一起的。

武汉人大概都听说过五四年那场大水。三十万人上堤，守了一百天。后来九八年那一回，水又涨上来了，八次洪峰，差三十公分就追平五四年。每一代武汉人，心里都有一道自己的水位线。

孩子外婆望着那一片水面，站了很久。
她说以前听老人讲，没修大坝的时候，江到了夏天是另一副样子——水是黄的、急的、吼着往下冲。江上跑船的老把式，也不敢说一定能过得去。

她顿了一下。

“现在好了。”

水面静静的，几乎看不见在流。

下了船，小朋友嚷嚷着要去江边挖沙子。

她在武汉的江滩上挖惯了。武汉江滩的沙子是软的、细的，她能蹲在那儿挖上半天。

可是宜昌的江边全是石头。大大小小的石头，被江水冲刷得干干净净、圆圆满满的。江水是清的，清得可以一眼看到底。小朋友蹲下来，手里握着一块扁平的石头，仰起头来：

“这江怎么跟武汉的不一样？”

我蹲下身，把手伸进水里。凉凉的。是啊，一条长江，在两个城市里，是两副不同的面孔。

三代人站在江边。水哗哗地流着，石头晒得有点温热。小朋友不找沙子了，开始捡石头。捡起一块，端详一下，放下；再捡起另一块，在袖口擦一擦，郑重地放进口袋里。

奶奶也弯下腰，捡了一块，对着光看了看，递给她：

“这个好看。”

小朋友捡了很多石头，大部分都丢掉了。只留下了最晶莹剔透的几颗，她说像公主的宝石，引得旁边的导游直笑：“这里的石头啊叫“三峡石”，能给你们带去好运的”。
有一颗，后来不知道怎么就到了我的书桌上。

那天晚上，我一个人坐在旅馆的阳台上。

远处的山只剩下黑魆魆的轮廓，江看不见了，但你清楚地知道它就在那里。外婆和奶奶在房间里翻看今天的照片，走廊上传来小朋友和妈妈的嬉闹声，一阵一阵的。

风从江上吹过来，凉凉的，带着水的气息。我什么也没做，就那么坐着。

在武汉的时候，从来没有这样坐过。不是没有时间，是从来没有想过要这样做。

那块石头还在书桌上，扁扁的。有时候会伸手摸一下——被水冲刷得光滑了，微微有一点凉。它不说话。

小朋友捡的那几颗石头回来，多半都不知丢到哪里去了。桌上这一块，是什么时候放在我这里的，我不清楚，也没有问。

反正它在那里。

每晚坐下来，电脑一开，它就安安静静地陪着我。有时候加班加累了，低头看见它，就想起宜昌的江，江上的风。想起那个弯腰捡石头的老人，也不知道他后来把石头放在了哪里。

江还流着。

那些水从山里出来，经过大坝，经过葛洲坝，经过宜昌，往武汉去，往更远的地方去。我们也是一样。